В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в чащу, где он валил сосны, и к насыпям, где ложились рельсы. Он помогал возводить опоры для мостов через холодные реки. Перед его глазами проходила не только смена времен года, но и преображение самой земли, по которой он трудился. Он видел, как ландшафт и уклад жизни перекраиваются стальными путями и стуком топоров. И больше всего он замечал, какую цену платят за этот прогресс обычные люди, те, чьими руками он совершался, — такие же, как он, рабочие и те, кто приехал издалека в поисках заработка.