Хираяма уже не молод, его работа — поддерживать чистоту в общественных туалетах Токио. Дни его текут размеренно, один за другим. Просыпается он на рассвете, первым делом поливает свои комнатные цветы. По дороге на службу и обратно в старом плеере крутятся кассеты с зарубежным роком — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. В руках у него чаще всего книга, не электронная, а из бумаги. Иногда он берёт плёночный Olympus, чтобы заснять деревья в знакомом парке. Вечера проходят в проверенных местах: баре у угла и маленьком кафе неподалёку. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот устоявшийся мир.