Грег Руссо прибыл в колледж Ладлоу с двумя целями. Во-первых, он надеялся восстановить связь с дочерью Кейти, которая преподавала здесь. Ей было тяжело после развода: муж уехал, оставив её ради одной из своих аспиранток. Во-вторых, Грег согласился провести несколько занятий для студентов, где обсуждались его книги.
На этих встречах он с удивлением заметил, как сильно молодым людям нравится Рустер — жёсткий, бесстрашный персонаж из его романов. Постепенно Грег осознал, что студенты не просто восхищаются вымышленным героем. Они неосознанно переносили черты Рустера на него самого, автора.
Окружение весёлой, живой студенческой среды начало на него влиять. Юноши и девушки звали его на свои мероприятия, шутили, вовлекали в общие дела. Неожиданно для себя Грег стал чаще соглашаться. Он проводил с ними вечера, смеялся, позволял себе больше свободы. Мало-помалу в его поведении, в жестах, даже в манере говорить стали проскальзывать отголоски того самого Рустера — будто граница между создателем и творением начала стираться прямо здесь, среди аудиторий и газонов кампуса.