В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают атаки эксцентричного начальника. Его непредсказуемые идеи и странные поручения стали неотъемлемой частью их рутины. Коллектив учится лавировать между абсурдными требованиями шефа и реальными задачами, сохраняя остатки здравомыслия и корпоративный дух.