Чак замечает неладное: реальность медленно, но верно теряет устойчивость. На стенах, в случайных записках, на экранах телефонов возникают необъяснимые слова признательности, адресованные лично ему. Кто этот человек на самом деле и как вышло, что будущее всего мира теперь переплетено с его собственной судьбой? За обыденностью его дней таится целая вселенная — сплетение тихой грусти, внезапных озарений, счастья и утрат. Именно эти, казалось бы, незаметные нити и сплетают ткань его существования, превращая её в нечто удивительное.