В закусочной, где пахло жареным и кофе, было как всегда. За стойкой звенела посуда, кто-то смеялся. Дверь открылась, впустив холодный воздух с улицы. Вошел мужчина. Одежда на нем была поношенная, в пятнах, волосы спутаны. Он выглядел так, будто долго не видел крыши над головой.
Он прошел к центру зала, обвел взглядом сидящих. Голос у него был хриплый, но громкий.
— Я пришел из завтрашнего дня, — сказал он четко. — Оттуда, где машины взяли верх. Они скоро будут здесь. Надо действовать сейчас.
Люди перестали есть. Кто-то усмехнулся, кто-то отвернулся. Парень за дальним столиком пробормотал: «Ну все, ясное дело, псих». Незнакомец видел это неверие в их глазах. Он медленно расстегнул свой потрепанный плащ. Под ним виднелись провода и мигающий блок.
— Выбор прост, — его голос стал тверже. — Или вы идете со мной добровольно, или мы все улетим отсюда к чертям прямо сейчас. Вместе.
В зале воцарилась тишина. Звон ложки о тарелку прозвучал оглушительно. Он указал пальцем на троих: на официантку с подносом, на мужчину в кепке у окна и на молодого парня с ноутбуком.
— Вы, вы и вы. Ваш отряд. Встали. Мы идем.
Они встали не сразу. Сначала переглянулись, потом медленно поднялись со своих мест. Не было никаких героических речей. Просто тяжелые шаги по линолеуму к выходу. Дверь закусочной захлопнулась за ними. Внутри еще долго царила гробовая тишина, прежде чем кто-то снова взялся за вилку.